Page 41 - 电影中国
P. 41
行业纵横 INDUSTRIAL ROUNDUP
在爱与婚姻面前
我们都是拙劣的评论者
文/杨时旸
《婚姻生活》几乎是一出室内剧，
几乎，除了最后那一段乔纳森父亲的葬
礼戏以及米拉与情人外出用餐告别的时
刻，使用了一些少得可怜的外景，更多
的时候，一切故事都只被囿于那栋房子
里。那栋房子像是乔纳森和米拉这对夫
妻的洞穴、囚牢以及避难所和桃花源。
它如此自相矛盾，又如此极度自洽，以
至于无法定义，这墙壁与屋顶围拢的封
闭空间，构建起了一种戏剧性的视角，
像取景框，像监视器，像偷窥的眼眸，
就如同每一集开始时，随着演员就位，
被纳入画面的真实片场，慢慢转向故事
本身，让观众得以凝视那对夫妻以及他
们的生活，婚姻中的一切都成为了他者
与客体，我们刺探、揣度、审视，但与
此同时，这房子也慢慢生发出了超越戏
剧性构建的、带有高度普遍性的极度真
实，它演化成了一面镜子，让我们这些
看客以为在窥视他人时却在下意识里长
久地凝视自己。这是这个故事最主要的
功能——它像一场不经意的审问，导演
成为了技巧高超的问讯者，上演着温柔
的刑讯逼供或者凶猛的心理辅导，强迫
我们供述出自己婚姻中的隐秘与撕扯。
《婚姻生活》拒绝提供任何人工构
建的、俗常之外的超现实元素，而只展
演我们普通人都能经历的一切。从这个
角度去讲，它极度去戏剧化，却又极度
戏剧化，也就是说，它坚决地与生活同
构，在这样的立场与视角上却把生活里
的习以为常重组为一场戏剧风暴。它没
有大开大合的场景，只拥有大量细碎绵
www.imaschina.com 041
