Page 44 - Cine_202012

而张九声虽在现实中未能以父亲之名照顾自己的亲
生女儿，却在对“一秒钟”的执着中体现了他对女儿的
弥补。
此外，刘闺女这一角色也与张九声实现了“父女”
关系上的情感连接，张九声为刘闺女要来了做灯罩的胶
片，刘闺女为张九声存了两年的“丢失物”。
在特殊时代里，陌生人之间的关系搭建于“电影”
这一公共语境下实现，这种理想化的精神寄托，或许正
是张艺谋对电影的表白。
奔跑
影片有大量的镜头留给主角去“奔跑”，或是逃
亡、偷跑，或是追赶、奔走......随着一望无际的沙漠，
主人公身上的野性与生命力，以及四面八方的未知感都
能被观众清晰捕捉。这时候，奔跑就有了特殊的含义与
魅力。
在《一秒钟》的制作纪录片中，张译与刘浩存都经
历了数次奔跑，影片里的角色几乎一直在奔跑，而落到
表演上自然是成倍的磨砺与试炼，张艺谋对他们的要求
是拼尽全力。
影片一开始，张九声就孤身一人现身沙尘暴天气
的大漠，眼神坚定，步履如风。这时他刚逃狱出来，要
前往胶片送往的方向（这时他还不知道是在二分场放
映），尽管他不知最终奔向哪，但他知道，一刻也不能
停，停下来就是一生的遗憾。
而刘闺女不是在抢胶片的路上，就是在带着胶片逃
的路上。她浑身上下都是戾气，只有给弟弟往饭盒里扒
饭的时候，才能流露出一丝耐心和温柔。
影片中哪些长达一分钟甚至几分钟的奔跑镜头，都
充满了紧张感与紧绷感。狂沙卷着人的脚步，风驰电掣
的，比人还快。
《红高粱》里的奔跑是释放，《我的父亲母亲》里
是唯美，《十面埋伏》里的是阴谋......但《一秒钟》里
的奔跑更具现实性，是跑一步陷一步的桎梏与不停向前
的希望之间的角逐，它会让你灰头土脸、疲惫不堪，但
是每迈出一步就会多一分转机。
044 www.imaschina.com
影片最后添加的两年后的部分，张九声发现刘闺女
拿到的不是女儿的两截胶片，他们两个再次跑进当初挥
手告别的地方。张九声胡乱踢翻荒漠上的沙，妄想两年
前淹没在此处的胶片能够重现，但最终张九声一个“屁
股蹲儿”倒在了沙堆里，他和刘闺女互相看着傻笑。
跑不过了，谁能跑得过时间堆积起来的风沙呢？张
艺谋一边致敬与追忆着那段承载了众多记忆的时代，一
边自嘲着过去就过去吧。回忆本身就是私人的东西，铭
刻在他内心深处也就足够了。
所以，《一秒钟》哪里是表达爱的情书啊，它分明
是一个老小孩拿出的童真时期弥足珍贵的武林秘笈。当
人家告诉他这是核武器时代，他笑着摆了摆手，我就想
自己复习一遍，你们愿意看一眼也行。
一秒钟
《一秒钟》是个小格局的故事，它是个容器，承载
了散落又重组的记忆拼图，试图拨开数十年间的层层藩
篱，抵达观众。
2016年上海电影技术厂关闭了生产胶片的最后一
条生产线，这象征着胶片在中国的结束。跟历史长河
相比，它可能很短暂，与一秒钟没什么差别。但这么个
“看电影”的故事，他不拍，也就没人拍了。
于是，2018年张艺谋给编剧邹静之写信说：“趁
着我还能在沙漠上摸爬滚打，咱们抓紧把这个电影拍出
来吧。”
回到之前开头那个“为什么刻画了三个并非真心
热爱电影的角色”的问题。当初坐满放映厅一遍一遍看
《英雄儿女》的人真的热爱电影吗？如今在电影院看电
影的我们又是真心热爱电影吗？
或许是，或许不是。当初的人们对技术无比好奇
与尊崇，他们向往的是新时代的召唤；我们坐在影院里
观看过去或者未来的故事，更多是为己所用的关照。甚
至，只是为了一段情感，为了做一个“灯罩”。
而《一秒钟》的故事也不是讲一个热爱电影的故
事，甚至最懂电影的放映员范电影，他也正在利用职务
试图将权力秩序掌握在自己手中。
技术有尽头吗？我不知道。但艺术之路是没尽头
的。张艺谋在大部分电影里去探索“新”，结果为电影
写了个旧情书。一个作品创作出来就不属于创作者了，
张艺谋心中的《一秒钟》一定比我们看到的要精彩很多
倍。而这部电影能够引起观众共情的，不是对电影的热
爱，而是对“一秒钟”的执念。
在追求“更多、更快、更新”的数字化时代，那些
在生命中惊艳过时光，又不动声色退场的流光溢彩，我
们有时也想叹一句，“一秒钟，不够”。这就是《一秒
钟》的意义了。